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EN ATTENDANT LE LEVER DE RIDEAU

Le Roman de Fauvel est un livre hautement subversif, né dans 
la clandestinité. Il est le produit d’une assemblée d’artistes âgés 
d’environ vingt-cinq ans, réunis secrètement au XIVe siècle pour 
composer cette œuvre hors‑norme. Dans celui-ci dialoguent plusieurs 
milliers de vers, des centaines d’illustrations et de partitions. 
On y trouve une alternance entre prières et langages de rue, entre 
textes français et latin, la langue internationale de l’époque.

Ce Roman insolite raconte comment Fauvel, une bête stupide mais 
magnétique, gouverne un pays où le mensonge, la corruption et la 
terreur triomphent. Fauvel tente d’asseoir son pouvoir en s’unissant 
à la déesse Fortune, mais celle-ci lui réserve une autre épouse : 
Vaine Gloire. Par-delà la satire politique, les auteurs de Fauvel 
nous confrontent à l’état d’un monde où le gouvernement en place, 
la finance, la moralité, la justice, l’environnement et les affaires 
internationales sont sous l’emprise des plus grandes fortunes et 
dans un état avancé d’effondrement. Parallèlement, l’œuvre met 
singulièrement en avant des femmes. Celles-ci sont notamment 
Fortune et les Hellequines, un groupe d’amies qui discutent
à huis-clos d’abus sexuel, d’émancipation et d’amour. Ces figures 
féminines se trouvent au centre d’un cosmos que les hommes, 
guidés par l’appétit d’un pouvoir totalisant, échouent à comprendre.

Tordant le cou à l’idée reçue selon laquelle les jeunes générations 
engagées font table rase du passé, les auteurs du Roman 
empruntent à leurs ainés des pièces qu’ils incluent à leur projet 
d’avant‑garde. Sans conservatisme ni nostalgie, ils interrogent 
leur passé à partir de leurs propres inquiétudes, et ce faisant 
projettent leurs lecteurs dans un autre avenir possible. Pour 
répondre aujourd’hui à leur appel, Benjamin Bagby, directeur 
artistique de l’ensemble Sequentia, sept chanteuses membres 
de celui-ci et le metteur en scène Peter Sellars conçoivent une 
création qui, à l’instar du manuscrit, échappe à toute catégorisation. 
Cette création comprend notamment un dispositif vidéo où sont 
projetées des images à la fois symboliquement puissantes 
et terriblement concrètes, celles de feux de forêts filmés ces 
deux dernières années en Californie. L’ensemble est complété 
par de nouveaux textes de la poétesse Alice Goodman, qui 
replace le chaos contemporain au cœur d’images médiévales.
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ROMAN DE FAUVEL

PETER 
SELLARS & 
BENJAMIN 
BAGBY,
L'INTERVIEW

Théâtre du Châtelet : Qu’est-ce qui vous  
a immédiatement parlé dans cet ouvrage ?

Peter Sellars : Dès que Benjamin Bagby 
m’a présenté ce Roman de Fauvel, la nature 
de ce manuscrit m’a interpellé. Parcourir 
cet ouvrage est comme s’aventurer dans 
une expérience de synesthésie : le texte, 
la musique et l’image se répondent, se 
contredisent, s’enrichissent mutuellement. 
Vous trouvez une image, puis du texte,  
du son, encore du son, à nouveau une image, 
puis une autre, qui laisse place à du texte et 
à du son… le rythme de lecture est syncopé 

au gré de juxtapositions surprenantes. 
Ce manuscrit ouvre un espace immense. 
Dans notre imaginaire contemporain, on 
considère que le Moyen Âge est une période 
de miniatures, d’œuvres de petite échelle, 
à l’exception des cathédrales. Ce Roman 
de Fauvel nous donne l’occasion de penser 
cette époque autrement. La conception 
de ce manuscrit est aussi monumentale 
qu’une œuvre de Mahler, Bruckner ou que 
la Transfiguration d’Olivier Messiaen ! Nos 
rituels de concert sont complètement 
inappropriés pour un tel matériau. Même 
l’opéra ne peut contenir une telle démarche.

Il y a trente ans, le spécialiste de musique 
médiévale Benjamin Bagby croise le chemin 
du metteur en scène Peter Sellars et lui 
parle du Roman de Fauvel, manuscrit 
d’une grande richesse musicale et d’une 
actualité brûlante. Après des années
de recherches – qui prennent forme pour 
la première fois sur la scène du Théâtre 
du Châtelet – les deux artistes professent
leur fascination pour un objet hors-norme.
Propos recueillis par Priscille Lafitte 
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Que savons-nous des auteurs de cet objet ?

Benjamin Bagby : Nous avons repéré 
quelques noms, sans savoir s’ils sont réels 
ou des pseudonymes. Nous avons la certitude 
qu’ils travaillaient à la chancellerie royale de 
la dynastie capétienne et qu’ils étaient des 
jeunes gens ayant reçu un très haut niveau 
d’éducation – un enseignement des textes 
religieux, du latin, du français et d’autres 
langues. Ils étaient, de toute évidence, 
de parfaits connaisseurs de la musique 
et de la littérature qui les précédaient.

C’est un ouvrage somptueux, les matériaux 
sont luxuriants. C’est l’un des plus beaux 
ouvrages de l’époque en France, et pourtant, 
nous ne connaissons rien du commanditaire, 
qui devait forcément être en position de 
pouvoir. Nous penchons pour la thèse d’une 
production clandestine. Il était peut-être 
même dangereux de posséder cet ouvrage.

P.S. : Le parti pris est radical – une radicalité 
politique et esthétique – fruit de l’expression 
de jeunes gens, âgés d’environ 25 ans, 
visiblement très en colère contre le statu 
quo politique. C’est un cri irrespectueux 
contre l’injustice et la corruption qui 
règnent dans les strates du pouvoir. 

Leur visée artistique est incroyablement 
vaste et ambitieuse. Comme l’explique 
Benjamin Bagby, c’est l’époque où le jeune 
Philippe de Vitry (1291-1361) développe 
des harmonies inédites, pour ainsi dire 
illégales, dans ses motets. C’est un travail 
d’une absolue inventivité ! La beauté 
de la musique ne peut laisser personne 
insensible. Une telle puissance est 
rarissime. Les auteurs assument aussi 
bien une abstraction artistique de haut 
vol, que des chants venus de la rue 
et des descriptions pornographiques. 
Je retrouve là l’esprit de l’avant-garde 
russe, notamment de Vladimir Maïakovski : 
eux aussi puisaient dans des matériaux 
anciens une inspiration révolutionnaire.

La vieille génération exprime souvent  
sa nostalgie des temps anciens. Il est plus 
surprenant de voir la jeune génération avoir 
conscience de l’état de ruine de la société. 
C’est pourtant ce qui se passe aujourd’hui : 
voyez la foule des jeunes Greta Thunberg 
pointer du doigt les problèmes urgents 
de notre monde et s’effrayer de l’état 
de la planète qui leur est léguée.
 
Comment imaginez-vous la vie intellectuelle 
et musicale de ce collectif au XIVe siècle ?

B.B. : Il faut considérer l’existence d’une 
intelligentsia musicale – l’équivalent de l’Ircam 
aujourd’hui – qui travaillait dans les cercles 
de la famille royale. Ces musiciens étaient 
très éduqués, aptes à créer de nouvelles 
formes polyphoniques ou instrumentales 
pour les besoins du palais. Peter Sellars 
vient de mentionner le musicien Philippe 
de Vitry, qui avait une vingtaine d’années 
au moment de la rédaction de l’ouvrage. 
Je perçois dans ses partitions à la fois des 
références anciennes, et des tentatives 
nouvelles pour pousser plus loin les limites 
de la notation musicale, de l’expression, et 
de l’imbrication du texte avec la musique.

Certes, les musiciens ne donnaient pas des 
concerts tels qu’on les conçoit aujourd’hui. 
Mais sur l’île de la Cité, entre Notre-Dame 
et le Palais, il y avait tout de même de 
multiples occasions pour faire entendre de 
nouvelles musiques. La plupart d’entre elles 
a dû se donner dans un cadre privé, dans 
l’intimité, devant un public de connaisseurs 
qui savaient apprécier la subtilité d’un texte 
ou d’une structure musicale, et étaient 
sensibles à l’esprit novateur qui soufflait 
à Paris et en Avignon en ce début de 
XIVe siècle. C’est important de comprendre 
combien les auteurs de ce manuscrit étaient 
conscients de la nature inédite de leur 
ouvrage. Ils avaient probablement une haute 
idée d’eux-mêmes et de leur démarche.
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P.S. : Ce qui est frappant, c’est de constater 
que ce superbe manuscrit n’est pas sorti du 
cerveau d’un génie isolé, c’est une œuvre 
collective. C’est sûrement pour cette raison 
que cet objet dépasse toutes les bornes, il est 
incomparable dans sa démesure. L’ouvrage 
constitue un tel affront au pouvoir en place, 
qu’il est certainement hors de question pour 
ses auteurs de le signer, comme l’a expliqué 
Benjamin Bagby. C’est un cas d’école 
de littérature souterraine et clandestine.

J’imagine l’existence d’un groupe qui se réunit 
en secret pour débattre, pour échanger des 
idées, et bouleverser la donne politique. 
Le manuscrit est le reflet de ces discussions, 
portées par un haut niveau d’humour, une 
véritable vision politique, et un sens aigu 
du beau. Tout cela se juxtapose. Il n’y a 
pas une seule tonalité d’écriture dans ce 
manuscrit, le registre du langage change 
en permanence. C’est souvent cru, sinistre, 
lucide. Tout cela est inscrit sur des pages 
incrustées de fines mèches d’or et d’argent. 
J’en parlais récemment avec un spécialiste 
d’art africain de passage à Los Angeles. 
Et il m’a donné son interprétation : quand 
vous tournez la page, le document attrape 
la lumière et l’envoie vers le lecteur. Une 
bénédiction, une énergie, émanent du livre. 
J’adore cette façon d’aborder spirituellement 
ce manuscrit : il est vivant, il nous parle, 
il jette une lumière sur notre époque. 
 
Précisément, quel message envoie ce 
manuscrit ? 
 
P.S. : L’ambition du Roman de Fauvel est 
immense, à commencer par sa portée 
spirituelle. La critique du statu quo politique 
n’est pas du même ordre que l’éditorial d’un 
journal comme Le Monde ou le New York 
Times. Le texte débute sur des considérations 
sur la perfection cosmique. La description des 
dérives de notre humanité prend sa source 
de très haut ! Penser à partir de l’organisation 
du cosmos permet une approche puissante 
des questions morales. Il nous faut ce niveau 
de raisonnement et d’abstraction pour penser 
au-delà de nos psychologies individuelles. 

Ce manuscrit fait des connexions entre la 
trivialité de notre quotidien et notre destinée 
humaine. Vous y trouvez côte à côte un graffiti 
pornographique et un hymne à la vierge : 
tout est relié. Le manuscrit a la capacité 
de dire les choses très directement tout
en passant par la métaphore. Ces deux 
qualités créent une réaction chimique 
passionnante. La librettiste Alice Goodman
a reproduit ce style dans son actualisation du 
texte. Elle possède des qualités de poétesse 
très proche de la littérature médiévale.
 
Dans ce manuscrit revient en permanence 
le terme de « profit ». Philippe le Chancelier 
avait écrit, un siècle plus tôt, un chant long
de 15 minutes intitulé « Veritas, equitas », 
vérité et équité. Ce chant pourrait être 
entonné aux rassemblements de « Black 
Lives Matter » aujourd’hui. Il y a une 
telle urgence, une vérité dans ce texte. 
Les auteurs du Roman de Fauvel ont 
ajouté une dernière ligne à ce « Veritas, 
equitas », qui dit : « où est le profit, une 
fois que le monde est détruit ? » Cette 
question n’a rien perdu de son acuité.
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Les derniers Capétiens directs ?… On les 
connaît des Rois maudits de Maurice Druon 
et des deux séries télévisées (1972 et 2005) 
qui s’en inspirent. Mais le conflit avec la 
papauté, les dévaluations de la monnaie, 
l’ascendant des conseillers ont façonné 
l’image de Philippe IV le Bel (1285-1314) déjà 
de son vivant. Dans la Divine Comédie, Dante 
dénonce le nouveau Pilate qui a porté « dans 
le Temple ses voiles cupides » (Purg., XX). 
Les Templiers ! De leur arrestation en 1307 
au supplice de Jacques de Molay, dernier 
grand-maître de l’ordre, brûlé sur l’ île de 
la Cité en 1314, l’affaire a suscité de vives 
réactions en France et à l’étranger.

Telle est la situation, quand Gervais du Bus, 
notaire de la chancellerie royale, rédige en 
1310 le premier livre du Roman de Fauvel, 
puis le second en 1314. Après 1316, « Chaillou 
de Pesscain » (Geoffroi Angelor), issu du 
même milieu, est le maître d’œuvre de la 
version interpolée, conservée dans le luxueux 
manuscrit français 146 de la Bibliothèque 
Nationale de France. Seul un public de cour a pu 
apprécier le riche répertoire musical intégré 
au récit : y alternent pièces monophoniques 
et polyphoniques, liturgiques et profanes ; 
le français se mêle au latin et l’ensemble 
marque le passage de l’ars antiqua à l’ars 

nova avec les motets de Philippe de Vitry. 
Par le plaisir esthétique, auquel contribuent 
78 miniatures illustrant l’ascension de 
Fauvel, cheval infernal, le public est amené 
à découvrir une sévère critique du pouvoir 
sous le voile de l’allégorie. Transcrite dans 
le même manuscrit, la Chronique métrique 
de Geoffroy de Paris (couvrant les années 
1300 à 1316) rapporte les faits dont se 
nourrit la satire. S’y confirme le séisme 
provoqué par la chute des Templiers : au 
fol. 8vo, texte, miniature et pièce musicale 
se font écho, exprimant l’immense douleur 
de l’Église ébranlée par le scandale.

« De Fauvel que tant voi torcher / Sui entrez 
en merencolie » : dès les premiers vers, 
Gervais du Bus se pose en témoin consterné 
de l’actualité. De tout temps, la satire naît de 
l’indignation que provoque le contraste entre 
l’idéal et la réalité. Mais les réactions varient : 
à la colère de Juvénal dénonçant les mœurs 
dépravées de la Rome impériale répond, 
chez le clerc, le repli sur soi – et le recours 
à l’allégorie. Il n’attaque pas ouvertement les 
puissants, mais met en scène un inquiétant 
cheval fauve. Avatar de l’hypocrite Faux 
Semblant du Roman de la Rose et de Renart 
le roux, Fauvel porte un nom composé de 
« faux » et de « vel » (voile) qui le pose en 

ET FAUVEL 
RÈGNE !… 
ACTUALITÉ 
D’UNE SATIRE 
MÉDIÉVALE
Par Jean-Claude Mühlethaler, Université de Lausanne
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maître de la favele, des fake news. Ses six 
lettres symbolisent les vices – Flatterie, 
Avarice, Vilenie, Variété, Envie, Lâcheté – 
qui triomphent dans un monde « bestourné » 
(à l’envers). Le Livre I s’organise autour 
de la métaphore de « torchier Fauvel » : 
dans une danse qui évoque les Israélites 
adorant le veau d’or, tous – pape, roi, nobles, 
bourgeois, vilains – accourent pour étriller 
le cheval. Choyé par Fortune, Fauvel est 
la nouvelle idole ou (dirait-on peut-être 
aujourd’hui) un influenceur redoutable. 
Par sa tendance au général, l’allégorie 
se prête à l’actualisation : quinze manuscrits 
témoignent du succès de la satire jusqu’à 
la Renaissance. Du Moyen Âge à nos 
jours, chaque époque a (eu) son Fauvel.

En tête du Livre II, une miniature représente 
le cheval couronné qui – assis sur le trône 
de France – écarte les jambes antérieures, 
de sorte que son corps prend la forme 
de la croix. Parodie des représentations 
du Dieu juge de l’Apocalypse (4, 2-4), 
l’illustration dénonce un pouvoir illégitime 
et injuste : Fauvel entouré des Vices est un 
usurpateur. Plusieurs critiques y ont reconnu 
Enguerrand de Marigny, le tout-puissant 
ministre de Philippe le Bel, exécuté en 1316 
sur ordre de Louis X et auquel les pièces 
musicales 71, 120 et 129 font allusion.

Ivre d’orgueil, Fauvel décide alors de 
demander la main de Fortune pour 
pérenniser son règne. Mauvais calcul ! 
Sous Fortune se cache la Providence – 
insensible à la comédie du cheval qui se 
présente en amant criant merci (grâce) à sa 
« douce dame » (p. mus. 42). Sa complainte, 
émaillée d’insertions musicales, pastiche 
des chansons de trouvères : la courtoisie 
est réduite à la parole trompeuse d’un vil 
séducteur qui, dans les miniatures, prend les 
traits d’un centaure monstrueux. Fortune 
accorde pourtant à Fauvel la main de Vaine 
Gloire – alter ego d’Orgueil. Inconscient, 
le cheval laisse éclater une joie intempestive : 
« credit habere graciam » (« il croit avoir 
la faveur de Fortune »), commente, 
ironique, le conductus (p. mus. 72).

Les noces de Fauvel et Vaine Gloire sont 
célébrées, ô scandale, au palais de la Cité, 
à deux pas de la Sainte-Chapelle où l’on 
vénère la couronne d’épines du Christ. 
La liste des mets et vins précieux est reprise 
du Roman du comte d’Anjou (1316) de Jean 
Maillart, autre notaire royal. Mais le festin 
vire à l’orgie sous la régie de Débauche et 
Ivresse. Alors que les Vertus, scandalisées, 
repoussent les plats faits de péchés « contre 
nature » (v. 4617), les Vices chantent, 
rient et se goinfrent. L’orgie, inspirée 
du Tournoiement Antéchrist (après 1233) 
de Huon de Méry, est ici l’image d’un pouvoir 
qui suce ses sujets jusqu’à la moelle.

Aux excès du banquet infernal s’opposent 
les chants liturgiques des Vertus. S’y oppose 
aussi, pendant la nuit de noces, le charivari 
(fol. 34r-36vo) avec ses gens déguisés, 
frappant sur pots et poêles, braillant mots 
obscènes et sottes chansons qui moquent 
l’idéal courtois. Les miniatures offrent 
la plus ancienne représentation connue de 
ce rite carnavalesque, par lequel on proteste 
contre un mariage jugé scandaleux et – dans 
le cas de Fauvel et Vaine Gloire – contre un 
pouvoir inique. Masques d’animaux, crânes 
rasés, visages grimés, gestes de dérision, 
provocations ! Le peuple tend aux puissants 
un miroir accusateur qui, dans son outrance, 
effraie nobles et bourgeois témoins de la 
scène. Les gilets jaunes ne sont pas loin.

À la violence de la rue répond le chœur 
des anges annonçant un « grant mistere » 
(v. 5068) : la Vierge vient soutenir les 
siens ! Comme déjà dans le Tournoiement 
Antéchrist, la scène exploite le souvenir de 
l’Annonciation et de la femme qui apparaît 
dans le ciel de l’Apocalypse (12, 1-4). Espace 
sacré, la tente où siège la Vierge contraste 
avec le palais de la Cité profané par Fauvel ; 
à l’orgie sacrilège des Vices s’opposent 
le « pain » et le « vin » (v. 5108) de la 
communion. Les Vertus y puisent la force 
pour, le lendemain, vaincre les Vices au 
tournoi – passetemps aristocratique 
dont texte et miniatures soulignent la 
théâtralité. En même temps, le combat 
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des Vices et des Vertus se rattache – via le 
Tournoiement Antéchrist – à une tradition 
issue de la Psychomachie de Prudence. 
Les répons et antiennes que chantent 
les Vertus en entrant dans les lices 
soulignent les enjeux moraux du tournoi.

La victoire des Vertus annonce la chute de 
Fauvel, mais celui-ci prolonge son règne sur 
la « douce France » (v. 5751) en se baignant 
dans la fontaine de Jouvence. Le verset « Hic 
fons, hic devius », qui fait partie des litanies 
du baptême, est détourné de manière 
à dénoncer une transgression coupable : 
le tyran tente d’échapper à l’emprise du 
temps, à la marche de l’histoire. Les Français, 
eux, se joignent au clerc qui prie Fortune, la 
Vierge, puis la Trinité de « nous » libérer enfin 
d’un joug humiliant. Le Livre II finit sur une 
note d’espoir : Fortune ne bloque pas sa roue 
comme elle le fait dans Renart le Nouvel 
(1289) de Jakemart Giélée, consacrant 
le triomphe définitif du fourbe Renart.

ROMAN DE FAUVEL 10
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Représentons-nous l’histoire de la musique 
occidentale comme une géométrie qui 
passerait de deux à trois dimensions, 
de l’espace plan à la profondeur de la 
perspective, de la monodie à la polyphonie. 
Le temps de Charlemagne a donné le chant 
grégorien, les psalmodies et ce rendu 
monolithique du chant sacré. Avec, parfois, 
dans le répertoire de l’Église de Rome ou de 
l’église mozarabe, l’usage du bourdon, sorte 
de base sonore grondante sur laquelle 
s’élabore le chant. On songe aux solides 
piliers soutenant les voûtes massives de 
l’art roman. Ce bourdon résonne toujours 
dans les liturgies slaves qui ont leurs 
racines dans la période byzantine. Puis 
sont venus le gothique et la bien nommée 
école de Notre‑Dame, où les voix se sont 
faites poussées et contre‑poussées, 
arcs‑boutants et floraisons d’ogives. 
Dans cet Ars antiqua, les chantres inventent 
l’arborescence sonore. Au tournant du 
XIIe siècle, les voix joutent à deux, à trois, 
à quatre ; elles seront quarante, voire soixante 
dans les messes d’Alessando Striggio,
à la fin du XVIe siècle. La plante médiévale 
a éclos en fleur aux cent pétales, prélude 
à des floraisons plus complexes encore.

Les chantres de Notre-Dame

Mais qui donc l’a planté et arrosé ? L’histoire 
aimant les étiquettes c’est donc à Notre‑Dame 
de Paris que l’on fait débuter cette grande 
histoire de la polyphonie dont procède 

la musique savante occidentale. À l’Ars 
antiqua pratiqué par Leonin (1150-1210) 
et Pérotin (1160-1230), succède l’Ars nova 
enfanté par Philippe de Vitry (1291-1361) et 
Guillaume de Machaut (1300-1377). Paris 
et ses grands chantres, de concert avec le 
style gothique dit « international », répandent 
le genre au rythme de ces cathédrales qui 
font couronne en Île de France, à Noyon, 
Laon, Sens, Beauvais, Chartres, Amiens.

Toutes avaient leurs ateliers de compagnons 
mais aussi leurs manécanteries, les écoles 
de chantres. Ces architectes et ces artistes 
ont pérégriné à travers une Europe qui ne se 
savait pas encore telle, mais qui s’inventait 
une unité culturelle de Prague à Séville et 
de Sienne à Durham. Cette polyphonie avait 
ses épicentres liés aux richesses des cités 
commerçantes et à l’immense fortune des 
princes. Le plus important fut le Grand-Duché 
de Bourgogne où la fameuse polyphonie 
franco-flamande émerge à la fin du XIVe siècle 
dans les manécanteries de Bruges et d’Anvers, 
de Tournai, de Cambrai, de Dijon, de Béthune.

C’est la naissance d’une ivresse vocale qui 
diffracte les voix et les tonalités comme le 
vitrail le fait de la lumière. Guillaume Dufay 
(1397-1474), Johannes Ciconia (1370‑1412), 
Johannes Ockeghem (1420‑1497), affinent 
le premier Ars nova théorisé par Philippe de 
Vitry. Elle voyage avec les chapelles itinérantes 
de Philippe le Bon et de Charles Quint. 
Josquin Desprez (1450‑1521) va l’imposer. 

MÉTAMOR-
PHOSES 
MÉDIÉVALES
Par Vincent Borel
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Sous forme de messes, de motets, 
de madrigaux, cette musique d’érudits 
et d’hommes de foi se fait le langage 
des cours, une norme esthétique en 
même temps qu’un outil diplomatique.

Le substrat populaire

À cette culture des clercs se superpose 
une culture populaire, rebelle, humoristique. 
L’âne Fauvel, Goupil le Renard et le loup 
Ysengrin pointent leurs oreilles dans les 
marges des enluminures. Ils tiennent leur 
cour dans les livres d’heures, ils figurent 
sur les miséricordes des stalles de chœur 
où le clergé pose ses fesses durant les 
longs offices. Les singes renifleurs et les 
porcs copulants sont toujours visibles dans 
les chœurs sculptés des cathédrales 
de Gand et Barcelone. Ces babouineries 
sont une sorte d’art du dessous qui exprime 
la dérision et la critique. L’époque de l’âne 
Fauvel est celle d’une église corrompue et 
divisée. Avignon et son Palais des papes 
sont vus comme une nouvelle Babylone 
où la foi s’évapore en tripotages d’étuves 
et en scandales sexuels. Philippe le Bel
a fait main basse sur les biens des Templiers 
envoyés rôtir sur ses bûchers. Papes et 
antipapes se succèdent tandis qu’une classe 
de bourgeois enrichis monte vers le pouvoir.

À la veille de la Peste Noire qui enverra 
un gros tiers de l’Europe aux enfers, les 
hommes commencèrent à mécroire. C’est 
cela que nous content les romans de Fauvel 
et de Renard. Si la critique ronge la foi 
c’est que qui sait lire et écrire peut vite 
prendre ses distances avec les dogmes.

Une jeune pucelle

La musique n’a pas échappé à ces débords 
de conscience car elle n’a pas été qu’affaire 
de chasubles et d’autels. Il n’est d’ailleurs 
pas sûr que la distinction entre savant
et populaire ait eu cours à cette époque. 
Elle ne rangeait guère les arts dans les 
tiroirs des catégories, ils se diluaient plutôt 
l’un dans l’autre. Bien des messes de la 

polyphonie franco-flamande signées Josquin 
Desprez, Nicolas Gombert, Pierre de la Rue, 
Cristobal de Morales, Nicolas de Lassus, 
ont fait des timbres populaires tels Mille 
regrets, Suzanne un jour, L’Homme armé, 
la base de leurs flamboyants édifices. 
Un magnifique exemple est offert par la 
chanson Une jeune pucelle, que les Italiens 
nomment la Monica, ou plutôt la Monaca, 
la nonne. Elle vit le jour aux confins du 
plateau de Langres, elle a couru les routes 
dans la bouche des marchands et des 
reîtres, des filles de petite vertu et des 
dames de haut parage. Et elle va se faire 
entendre très longtemps. À la cour de 
Charles Quint comme sous les doigts du 
violiste Sainte-Colombe, dans les messes 
de Marc-Antoine Charpentier comme durant 
les Noëls des organistes du XVIIIe siècle (le XIe 
de Louis-Claude Daquin). Heinrich Schütz 
en fait une symphonie sacrée, la SWV 366, 
les organistes Van Noordt et Sweelink 
lui brodent à plaisir de longues fantaisies 
et Bach joue encore avec Monica dans 
le choral conclusif de la cantate BWV 73. 
Sans oublier Philippe Sarde où la Jeune 
pucelle hante l’admirable film de Bertrand 
Tavernier, La Princesse de Montpensier.

Les fantômes du Moyen Âge

Six siècles séparent le temps des cathédrales 
de celui du cinéma. Entretemps, un drôle 
de genre artistique, mélange de fascination 
visuelle et d’émotion musicale, a vu le jour. 
C’est l’opéra, et il aura un immense 
impact, d’abord chez les puissants puis 
auprès d’un public de plus en plus large.

En 1607, l’Orfeo de Monteverdi voit 
le jour devant une cour d’aristocrates. 
Avec Caccini, Domenico Belli, Sigismondo 
d’India, le compositeur ouvre définitivement 
la fleur de la polyphonie. La grande scène 
dramatique et le « récité en chantant » 
succèdent à la collectivité sonore héritée 
des temps médiévaux. L’individu, fils 
de l’humanisme, place désormais l’homme 
et ses émotions au centre du monde. 
Et c’est à lui qu’il s’adresse, non à Dieu.
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Dès lors le Moyen Âge va se faire souvenir 
et ne sera plus qu’une matière bonne 
à écrire des livrets, innombrables ceux-là. 
On pourrait commencer sa résurgence 
littéraire avec King Arthur de Purcell, qui, 
en 1691, use de la légende arthurienne pour 
célébrer la Fairest Isle, l’Angleterre. Les temps 
médiévaux sont identifiés aux romans de 
chevalerie tel cet Amadis des Gaules utilisé 
par Lully et Haendel. Ils connaissaient, 
autant que leurs contemporains, les gestes 
de Roland et de Renaud, héros carolingiens 
du temps des croisades, et transformés 
en personnages à succès par Le Tasse 
et l’Arioste dans la Jérusalem délivrée
et le Roland furieux. Combien d’Orlando, 
de Rinaldo et d’Armida en ont résulté ?

Quelques incursions politiques sont 
également à noter, tels le Giustino byzantin 
et l’Ottone carolingien signés Vivaldi et 
Haendel, sans oublier le Teofane d’Antonio 
Loti et le Carlo il Calvo de Nicola Porpora. 

Cependant le grand retour de l’imaginaire 
médiéval est dû au roman gothique
et à Walter Scott. Le bel canto de Lucia 
di Lammermoor (1835) et de La donna 
del Lago, du Pirata, du Corsaro, doit tout 
à ces songes de fantômes et d’amours 
chevaleresques. Les croisades sont prétexte 
au Richard Cœur de Lion de Grétry (1784),
au Crociato in Egitto (1824) de Meyerbeer ; 
et le Moyen Âge aux Trovatore (1853), 
Giovanna d’Arco, Vêpres siciliennes et autres 
Aroldo (1857) de Verdi. C’était le bon temps 
de ce style troubadour qui débute avec la 
restauration des châteaux de Pau et de 
Pierrefonds et culmine dans Notre-Dame 
de Paris restituée par Viollet-Le-Duc.

Qui dit croisades pense aussi ceintures de 
chastetés et fantasmes coquins, ce dont 
Rossini ne se prive pas dans le pétillant 
Comte Ory (1828). Plus prude, Wagner 
use et abuse du gothique avec Tannhaüser 
(1845) et Lohengrin, dresse avec Tristan 
(1865) un cénotaphe à l’amour passion 
et fait entonner à ses moines soldats de 
Parsifal (1882) un hymne à la mystique 

névrosée. Vincent d’Indy, Chausson
et Debussy, sous influence, ou en opposition 
au sorcier de Bayreuth, livrent Fervaal 
(1897), ode au catharisme, Pelléas et 
Mélisande (1902) et le sublime Roi Arthus 
(1903). Massenet joue avec Le jongleur de 
Notre-Dame (1902) tandis que le vérisme 
italien court sur les remparts d’Edgar 
(Puccini) et de Loreley (Catalini). Le vingtième 
siècle n’est pas resté exempt de médiévistes 
musicaux. C’est le Fra Gherardo et l’Assassinio 
nelle cattedrale (1958) de Pizzetti, la Jeanne 
au bûcher (1938) de Honegger et le Saint-
François d’Assise d’Olivier Messiaen (1983). 
Quant aux rires des chantres et aux chansons 
des Goliards, ils continuent de résonner grâce 
à cet immense succès planétaire qu’est 
devenu le Carmina Burana de Carl Orff (1937). 
Évocateur et monumental, le Moyen Âge, 
avec son chant grégorien, ses châteaux et 
ses poulaines, serait-il devenu le véhicule 
préféré de nos nostalgies culturelles ?
 
 
 

13



ROMAN DE FAUVEL

LE LIVRET	
14



 

FAUVEL: 
THE MAGNETIC 
ANIMAL

BOOK ONE
LIVRE PREMIER

FAUVEL : 
LA BÊTE 
MAGNÉTIQUE

Everyone is on their knees; rubbing, rubbing, 
rubbing to a fine gloss the satiny, shining, 
golden coat of the magnetic animal, Fauvel. 
People of power, people of great wealth 
have come from all lands. The Church
is here to serve Fauvel. The Civil Service 
serves Fauvel. Hollywood and the hungry 
media are bringing you Fauvel. Fauvel 
requires four hours of hair and makeup 
before every public appearance. Beauty and 
youth, age and wisdom, all are wiping him 
down. Farmers offer him titbits. University 
professors comb out his tail. It is an honour 
and a privilege to touch his ass. Not a speck 
of dust, not a particle of what one might 
call post-digested nutriment will remain.
 
We all have an interest in the Fortune 500. 
The 500 biggest companies. The 500 richest 
people. Fortune lent them her name. We’re all 
invested. Everyone eats the bread, one‑dollar 
hamburgers ground from cattle grazed in 
what was once the Amazon, chlorinated 
chicken, pork, soy protein, shrimp, pure 
bottled spring water, trademarked soft 
drinks, French fries, potato chips, mountains 
of plastic particles (nano and micro-sized). 
Everyone licks the dust from Fauvel. 

Tout le monde est à genoux. Tout le monde 
frotte, frotte, frotte jusqu’à soigneusement 
lustrer le satiné, brillant et doré pelage 
de la bête magnétique, Fauvel. Les gens de 
pouvoir, les grandes fortunes sont venus 
de tous les pays. L’Église sert Fauvel. 
La Fonction publique sert Fauvel. Hollywood 
et les médias affamés te servent du Fauvel. 
Fauvel requiert des heures de coiffure et de 
maquillage avant chacune de ses apparitions 
publiques. La beauté et la jeunesse, la 
vieillesse et la sagesse. Tous le torchent. 
Les fermiers lui offrent des morceaux de 
choix. Les professeurs d’université brossent 
sa queue. C’est un honneur et un privilège. 
Pas un grain de poussière, pas une seule 
particule de ce qu’on appellerait des 
aliments post-digérés ne demeureront.
 
Tout le monde trouve son intérêt dans 
les Fortune 500. Les 500 plus grandes 
entreprises. Les 500 plus riches. Fortune 
leur a prêté son nom. Tout le monde est 
investi. Tout le monde en mange le pain, 
les steaks hachés à deux euros de bétail 
broutant ce qu’autrefois était l’Amazonie, 
les poulets au chlore, porcs, protéines 
de soja, crevettes, eaux de source mises 
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On the beaches of Sri Lanka, Rio de Janeiro, 
Malibu, Coney Island, Saint-Tropez, Croatia, 
licking up the bits. The ethics advisor to 
Royal Dutch Shell, The Royal Society, the 
Collège de France, think tanks, faculties, 
consortiums, round tables rub their hands. 
Top influencers and bottom influencers, 
contestants, strivers, all who want to get 
ahead or just keep their heads above water 
are hopeful. The destitute, the despised, 
Dalits, babies, the fetus in the womb. As for 
those who wash their hands of Fauvel--
the Pope, the Dalai Lama, the Obamas, 
the Amish, the Trappists, the Unabomber, 
Ecowarriors--nobody is pure, not anymore. 
Everyone is invested. There’s a little Fauvel 
in every fiber. Invasive species: Himalayan 
Balsam, Kudzu. Japanese knotweed. Tree 
of Heaven. Asian Hornet. Leishmaniasis. 
E. coli. Strontium 90. The Plague. Climbing, 
coiling, trailing, rooting from nodes. Can’t 
stop eating. Can’t stop opening more boxes. 
Opening Fauvel boxes. The Fauvel brand 
stamped on the tissue carefully folded 
around the Fauvel goods. Fauvel produce. 
Fauvel collectibles. People do not do the 
thing that they want to do but they do the 
very thing they hate. They long for what 
is right but they can’t make themselves 
do it. Fauvel has needs. In the Fauvel 
world there’s no difference between 
Switzerland and Brazil. Fauvel is in your 
infant formula. Fauvel is your bank.

en bouteille, boissons de marques déposées, 
frites, chips, montagnes de (nano et micro) 
particules de plastiques. Tout le monde 
lèche les restes de Fauvel. Sur les plages 
du Sri Lanka, de Rio, Malibu, Coney Island, 
Saint-Tropez, Hvar, à lécher des débris. 
Ceux-là qui se frottent les mains, le consultant 
en éthique de la Royal Dutch Shell, à la Royal 
Society, au Collège de France, think tanks, 
facultés, consortiums, tables rondes, les 
influenceurs célèbres ou de bas étage, 
ceux-là en compétition, ceux qui gardent 
espoir, ceux qui galèrent, tous ceux qui 
veulent aller de l’avant ou simplement 
garder la tête hors de l’eau. Les miséreux, 
les méprisés, les Dalits et nouveau-nés, 
les fœtus en gestation. Même ceux qui 
de Fauvel se lavent les mains, le Pape, 
le Dalaï Lama, les Obamas, les Amish, 
les trappistes, Unabomber, les combattants 
écolos. Désormais, non, plus personne n’est 
pur. Tout le monde est impliqué. Il y a un petit 
Fauvel dans chaque fibre. Espèces invasives : 
balsamine de l’Himalaya, Kudzu. Renouée du 
Japon. Ailante glanduleux. Frelon asiatique. 
Leishmaniose. E. coli. Strontium 90. La peste. 
Grimpant, serpentant, rampant, s’incrustant 
où se nouent leurs racines. Manger sans 
répit. Ouvrir toujours plus de paquets 
sans pouvoir s’arrêter. Ouvrir des paquets 
Fauvel, la marque Fauvel tamponnée sur 
les pochettes qui soigneusement emballent 
les produits Fauvel. Articles Fauvel. Fauvels 
de collection. Les gens ne font exactement 
pas ce qu’ils souhaitent faire, mais font cela 
même qu’ils abhorrent. Ils aspirent à ce 
qui est juste, mais échouent à l’accomplir. 
Fauvel a des besoins. Dans le monde de 
Fauvel, il n’y a pas de différence entre 
la Suisse et le Brésil. Fauvel, ce sont tes 
petits pots bébés. Fauvel, c’est ta banque.

16



 

MOTET : CELI 
DOMINA / MARIA 
VIRGINIUM / 
PORCHIER MIEUZ

I would rather work all my life 
in a slaughterhouse
Than touch Fauvel’s stinking ass crack
I’d rather be skinned alive
I won’t touch his money or his gold
 
Mary, Virgin most excellent
Mother and daughter of the Father
Implore the Lord for us
By your constant and pious intercessions
Send the Virtues to live among us
Remove far from us the seducer
Fauvel, chief criminal
His absence will glorify your name

J’aimerai mieux travailler tout 
ma vie dans un abattoir
Que de torcher la raie puante de Fauvel
J’aimerai mieux être écorchée vive
Que de toucher son argent ou son or
 
Marie, Vierge la plus excellente
Mère et fille du Père
Implore pour nous le Seigneur
Par ta constante et pieuse intercession
Envoie parmi nous les Vertus
Éloigne de nous le séducteur des hommes
Fauvel, criminel en chef
Et que son absence rende gloire à ton nom
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FORTUNE
MET FAUVEL 
À TERRE

FORTUNE’S 
TAKEDOWN

Fauvel proposes a merger with Fortune. Is 
it a romance? Is it a hostile takeover? She 
turns her eyes to Fauvel and speaks. Her 
words are not as expected. We’ve all been 
told she is a creature of whims. She’s not 
being whimsical now. We’ve imagined she 
would speak in riddles, but the words that 
come from those lips could not be clearer. 
Yes, she has favoured Fauvel. She has upended 
the natural order of things for Fauvel’s bottom 
line. ‘By me kings reign; by me rulers rule. 
You want me. I understand.’ But hello? Hello? 
She does not love Fauvel. She will never love 
Fauvel. She will never give herself to Fauvel. 
Fauvel will never touch her. She has seen 
everything. ‘Ages ago I was set up, before 
the beginning of the earth. I was the first 
act. Before the depths of the sea, before the 
earth’s core or the arc of the heavens. The 
Lord created me in the beginning, and I saw 
the first tides, the first sunset and the dawn 
that followed. I measure; I know the odds, 
and believe me, I have a long memory. I mark 
the end of the dominion of chaos. I am like 
a master-builder when the Lord unscrolls 
his plan. Find me and you find life; miss me 
and you’ll hurt yourself; hate me if you love 
death. You don’t have a clue who I really am, 
do you? I am the daughter of the Almighty, 
and you do not want to meet my Daddy.’

Fauvel propose à Fortune une fusion. 
Serait-ce le début d’une aventure, ou d’une 
hostile OPA ? Fortune tourne ses regards 
vers Fauvel et parle. Ses paroles ne sont pas 
celles qu’on attend. Nous avons tous appris 
qu’elle est une créature qui parle par énigmes. 
À présent, elle n’est pas sibylline. Nous avons 
imaginé qu’elle parlerait par charades, mais 
les mots qui sortent de sa bouche sont 
on ne peut plus clairs. Certes, elle a favorisé 
Fauvel. Elle a renversé l’ordre naturel des 
choses au profit de Fauvel. « Grâce à moi les 
rois gouvernent. Grâce à moi les souverains 
règnent. Tu me veux. Je comprends. » Mais 
allô ? allô ? Elle n’aime pas Fauvel. Jamais elle 
n’aimera Fauvel. Jamais elle ne se soumettra 
à Fauvel. Jamais Fauvel ne la touchera. 
Fortune a tout vu. « Il y a fort longtemps, 
bien avant le commencement du monde, 
j’ai été mise en place. J’en ai été le premier 
acte. Avant la formation des océans, avant 
la croûte terrestre, avant l’arche du paradis. 
Au commencement le Seigneur m’a créée et 
j’ai vu les premières marées, le premier lever 
du soleil et le coucher qui s’ensuivit. J’ai pris 
la mesure des choses. J’entrevois toutes les 
possibilités et, crois-moi, j’ai bonne mémoire. 
Je marque la fin de la domination du chaos. 
Quand le Seigneur déroule son plan, je suis 
comme un maître d’œuvre. Trouve-moi 
et tu trouveras la vie ; perds-moi et tu te 
blesseras ; déteste-moi si tu aimes la mort. 
Tu n’as aucune idée de qui je suis, n’est-ce 
pas ? Je suis la fille du Tout-puissant, et tu 
ferais mieux de ne pas croiser mon daron. »
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BALLADE : 
DOUCE DAME 
DEBONAIRE

– Sweet classy Lady
– Fauvel, what do you want now
– I give you my heart unconditionally
– You are a fool
– Don’t I mean anything to you
– Fuck off, you fool
– If that’s how it is, what can I do 
– I will never give you my love
 
– Our ladies got lice in their ass
 
– I have a huge desire to please you
– I’m not interested 
– Don’t talk back to me 
– Piss off, who’s attacking you
– Take me as a husband
– What? What? Just leave
– Sweet lady, what can I do 
– I will never give you my love
 
– Thirty-four wet farts
 
– I don’t know what I can do
– You can jump off a cliff
– OK, I’ll jump onto your face
– Don’t jump that high
– Shit, I love you so much
– That gives me no pleasure
– Oh shit, what can I do 
– I will never give you my love
 
– Your pretty mouth can kiss my ass

– Douce dame de bon air
– Fauvel, qu’est-ce qu’il te faut ?
– Mon cœur, je vous le donne sans réserve
– Tu es devenu fou
– Je ne suis donc rien pour vous
– Dégage, pauvre fou !
– Puisqu’il en est ainsi, que faire ?
– Jamais je ne te donnerai mon amour
 
– Elles ont des poux au cul, nos dames
 
– J’ai grand désir de vous plaire
– De cela peu me chaut
– Ne me réponds pas
– Dégage ! Qui t’attaque ?
– Pends-moi comme mari
– Moi ? Moi ? Va-t’en
– Douce dame, que faire ?
– Jamais je ne te donnerai mon amour
 
– Trente-quatre pets moisis
 
– Je ne sais plus quoi faire
– Saute donc d’une falaise
– Volontiers pour te sauter dessus
– Ne saute pas si haut
– Merde ! Je t’aime tellement
– Ça ne me plait pas du tout
– Oh merde ! Que faire ?
– Jamais je ne te donnerai mon amour
 
– Votre belle bouche baisera mon cul
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LAI : JE, QUI 
POAIR SEULE

I who alone have the power to comfort
all beings
I am uncomfortable with this shit
Whom I have put up with for far too long
Under me he dares blow his own horn
He’s asking for my love
I certainly will not agree
He gropes me like a fool
He demeans my honor 
I will pay him back with interest
He can’t imagine my powers
He is completely delusional when he asks
to marry me
He shouldn’t wait for me
I’ll give him something else
First let him squirm
I’ll destroy him by degrees	
For all his contempt, his violation of my person
I raised him like a mother
Gave him more than any king or emperor
So now he will have to pay full price
He has no idea who he’s dealing with
How could he expect to get this far?
He is my subject. I could simply kill him. 
If he realized who I was, my power, my will
He would beg me to save him before I make 
him suffer
Providence and Destiny
Fortune and Fate are my name
Daughter of the Great Giant
Who made the earth from nothing
Sweet water, salt water, fire, and air
Through Him I ordain and uphold the world
I am Woman and Sovereign 
Every day of the week I make gifts of good 
and evil
No one finds me fixed or predictable
Now I am Mary Magdalene
Now I am complicated, now I am cruel
Whoever trusts in me should just jump
in the Seine
But since Fauvel came humbly to make
his proposal
I will pretend to stay my hand

Moi qui seule ai le pouvoir de conforter tous 
les gens
Je suis très emmerdée par ce larron
Que j’ai tant et longtemps supporté
Et qui sous moi a rendu son nom fort
Qui mon amour m’a demandé
Certes je le lui refuserai
Il s’attaque à moi comme un fou
Il amenuise mon honneur
Je le lui rendrai, avec intérêts
Il ignore mes pouvoirs
Il délire quand il me prie de l’épouser
Qu’il ne m’attende pas
C’est autre chose que je voudrais lui donner
Laissons-le d’abord se tortiller
Pendant que peu à peu je le détruis
Pour prix de son mépris, de son viol
Je l’ai élevé comme une mère
Je lui ai donné plus qu’à aucun roi ou empereur
Il doit maintenant en payer le prix
Il ne sait pas à qui il se compare
Comment pouvait-il prétendre aller si loin ?
Il est mon sujet, je peux le faire mourir.
S’il savait qui je suis, mon pouvoir et mon vouloir
Vers moi il viendrait demander refuge avant 
que je le fasse souffrir
Providence et Destinée
Fortune et Fate sont mes noms
Fille du Grand Géant
Qui créa la Terre du néant
L’eau douce et salée, le feu et l’air
Pour lui je fais le monde et je l’ordonne
Je suis Femme et Souveraine
Tous les jours de la semaine, je distribue le bien 
ou le mal
Nul ne me trouve prévisible ou certaine
Tantôt je fais la Madeleine
Tantôt je suis compliquée, tantôt je suis cruelle
Qui se fie à moi peut se jeter dans la Seine
Néanmoins, car Fauvel a humblement exposé 
son égarement
Je vais feindre de garder la main
Je vais mettre ma cruauté en sursis
C’est injuste, mais je lui donnerai une femme 
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I will set aside cruelty for now
It’s unfair, but I’ll give him a gorgeous woman 
with great style
A lady who is disloyal, smooth, cool, and proud
She tolerates no equal, she’s shallow and 
she’s fickle
Vainglory, so polished, so proven, so well bred
Men find it impossible to leave her
Those two will bring a line of monsters into 
the world
Let Fauvel be assured 
I will do everything to dishonor and destroy him
And hang most of his people

pleine de beauté et de grandes manières
Une dame de déloyauté, gracieuse, coquette 
et fière
Elle ne supporte personne, elle est frivole
et légère
Vaine Gloire, si polie, si aguerrie, si bien élevée
Il est impossible pour les hommes de la quitter
D’eux viendra au monde une monstrueuse 
lignée
Que Fauvel soit assuré
Je ferai tout pour lui faire honte et le détruire
Et de ses gens maints pendrai
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LAI : VERITAS, 
EQUITAS

Truth, equality, and generosity have collapsed
Deceit, depravity, and crushing the poor are 
in good health
Urbanity has vanished
Loving kindness, sexual responsibility, 
and integrity have no value
Vanity, smut, and cheap thrills are the rage
Provincialism has won
Craving novelties you can always find
a short‑cut
The normal, the known, the old ways upheld 
across the ages are disputed
Law, reason, discretion, the community 
of concord, compassion, correction
And protection of the poor are now illegal 
and have been deported
Force, revenge, presumption, discord,  
and strife
Suspicion, defamation, and vexation all have 
wealthy patrons
Fraud, fiction, and seduction are cloakedin 
the robes of justice
Treason and ambition hide behind sackcloth 
and ashes
Rejoicing in their façade of virtue
Greed goes for the spoils and privatizes the 
common good
Luxury breeds laziness and inaction
While self-destruction advances on a 
devious path
From Pride arise Envy and Hatred
These three bring down everything
Ignorance and flaming malice hide behind
a mask of zeal
False accusation is concealed under the 
trappings of justice
That sad face and lean look are the picture 
of hypocrisy
A show of friendship disguises a system of evil
Prelates are Pilates, sons of Judas
The big bosses love Christ on the Cross
Caiaphas lives on
His relatives get jobs with perks while needy 
teachers are knocking on doors

La vérité, l’équité et la générosité se sont 
effondrées
L’imposture, la dépravation et la ruine
des pauvres prospèrent
L’urbanité a disparu
La bonté amoureuse, la responsabilité 
sexuelle et l’intégrité n’ont plus de valeur
La vanité, l’obscénité et les émotions bon 
marché font fureur
Le provincialisme étriqué prévaut
Dans ton appétit pour la nouveauté, tu trouves 
toujours des raccourcis
Le normal, le connu, les anciens usages 
éprouvés à travers le temps sont contestés
La loi, la raison, la discrétion, la concorde dans 
la communauté, la compassion et la droiture
Et la protection des pauvres sont maintenant 
illégales et déportées
La force, la vengeance, la présomption,
la discorde et les dissensions
L’ambition, la diffamation et la calomnie 
jouissent de riches sponsors
La fraude, le mensonge et la séduction 
trompeuse revêtent les habits de la justice
La traitrise et l’ambition se cachent sous
les sacs et cendres du repentir
Ils jubilent derrière leur façade de vertu
La cupidité s’empare des butins et privatise 
le bien commun
Le luxe engendre la paresse et l’inaction
Tandis que l’autodestruction avance
sur un chemin tortueux
De l’Orgueil se lèvent l’Envie et la Haine
Ces trois-là anéantissent tout
L’ignorance et l’éblouissante malice se cachent 
sous l’apparence du zèle
Les fausses accusations se dissimulent sous 
le masque de la justice
Ce visage triste et ces traits émaciés forment 
l’image de l’hypocrisie
Une preuve d’amitié dissimule un système 
diabolique
Les prélats sont des Pilates, fils de Judas
Les grands patrons aiment Jésus sur la Croix
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Educated people are stripped of hope
and unemployed
Honesty and age bring no benefits
Unqualified, unelected young men are in charge
Their power grab was impressive, their 
competence less so
Shameless dogs, silent, greedy
Unspeakable pigs, polluted, toxic
Avaricious tigers chasing profits
You couldn’t care less about family
You’re running after luxury products
and high-end skin creams
You won’t go face to face with the enemy
On the contrary, you surrendered your power 
to resist
You lost the shield of patience
You given up on constancy
You are afraid of your own cowardice
And much hungrier for money than salvation
Your prayers have a price
Your soul is for sale
The church cut you a deal
No abuse is too shameful
The gang of clergy and religion itself
Are despised and in the dirt
Preferred customers have priority
Students are unprotected
They carry the burden
Molested by the hands
They should be able to trust
Shepherd and flock change places
The reign of the young king is in trouble
The throne totters, there are no protectors
No one is honorable, no one shoulders 
responsibility for the child
Amid lamentation and prayers for a peaceful 
reign
Incense, vows, and bitter tears are scattered 
on the altar
Like a doomed ship
Tossed in the ocean
This heavy affliction
Can’t be calmed and won’t be healed
A rip in the patch on a torn garment
Can only be unpicked, not repaired
It began with Hatred
Seething with Envy
Howling with Militarism
Raging with Malice
Everyone looks for his own advantage

Caïphe perdure
Ses parents obtiennent des postes avantageux 
pendant que des enseignants dans le besoin 
frappent à nos portes
Les personnes instruites sont privées d’espoir 
et sans emploi
L’honnêteté et l’âge n’apportent aucun 
bénéfice
De jeunes hommes sans qualifications ni élus 
sont aux commandes
Leur prise du pouvoir était impressionnante, 
leurs mérites moins
Des chiens éhontés, discrets, avides
Des porcs indéfinissables, pollués, toxiques
Des tigres avares, courant derrière le profit
Vous ne pouvez pas moins vous soucier
des familles
Vous courez après les produits de luxe 
et les crèmes haut-de-gamme pour la peau
Vous ne regarderez pas l’ennemi en face
Au contraire, vous avez abdiqué tout pouvoir 
de résistance
Vous avez perdu le bouclier de la patience
Vous avez abandonné la constance
Vous avez peur de votre propre lâcheté
Et êtes bien plus affamé d’argent que du salut
Vos prières ont un prix
Votre âme est à vendre
L’Église vous a proposé un marché
Aucun abus n’est trop honteux
Le gang du clergé et la religion elle-même
Sont méprisés et dans la fange
Les clients préférentiels ont la priorité
Les étudiants sont laissés sans protection
Ils et elles portent le fardeau
Brutalisés par les mains
Ils et elles devraient pouvoir avoir confiance
Le berger et le troupeau échangent leurs places
Le règne du jeune roi est en difficulté
Le trône vacille, il n’a aucun protecteur
Personne n’est honorable, personne ne prend 
sur ses épaules la responsabilité de l’enfant
Au milieu des lamentations et des prières 
pour un règne pacifié
L’encens, les vœux et les larmes amères
se répandent sur l’autel
Comme un navire condamné
Balloté sur l’océan
Cette lourde affliction
Ne peut pas être apaisée et ne va pas cicatriser
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Une déchirure dans le raccommodage  
d’un vêtement rapiécé
Peut seulement être défaite, pas réparée
La Haine a tout commencé
L’Envie nous a échauffés
Hurlants dans le Militarisme
Enrageant dans la Malice
Tout le monde cherche son propre avantage
Les hommes d’armes et les hommes d’église
Apeurés à l’idée de perdre leur statut
Subvertissent la Vérité
Embrassent les Vices
Ces hommes regrettent que les commandes 
soient aux mains d’étrangers
Des aliens usurpateurs dirigent le conseil 
municipal
Dis-nous, Vérité : où habites-tu à présent ?
Équité, générosité, où vous cachez vous ?
Où est le profit quand la Malice a détruit
le monde ?

Men bearing arms and men of the cloth
Afraid to lose their status
Subvert the Truth
Embrace the Vices
These people lament that business is in the 
hands of foreigners
Illegal aliens run city council
Truth, tell us where you live now
Equality, generosity, where are you hiding?
Who profits once Malice has destroyed
the world?
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VIRELAI : 
PROVIDENCE 
LA SENÉE
Refrain
Providence the Wise and Everlasting
Is taking great pains to teach me
The game is over
I’m destined to fail
 
Fortune hates me
She’s right, I’m a loser
I’m not a king
Fate has shafted me again
She gave me Vainglory
Which shows me I’m already finished
My honor is up in smoke
I curse the hour of my birth
 
I bitterly regret
I even tried to marry
This kind of woman
That’s when I started to slip
I was crazy to think
I could set out on this path
It would have been better
To stay home
And hoe my little plot
 
It’s an amazing story
How far I tried to go with her
The higher they get
The harder they fall
She’s really mad at me
So I’m keeping my head down
Ready to endure whatever nightmare
She has in mind

Refrain
Providence, la sage et immortelle
Avec grand peine m’a annoncé
Que la fête est finie
Je suis voué à l’échec
 
Fortune me hait
Elle a raison, je suis un raté
Elle ne veut pas que je sois roi
Fate m’a encore trahi
Vaine Gloire m’a été donnée
Je vois que je suis déjà fini
Tout mon honneur part en fumée
Je maudis l’heure où je suis né
 
Je regrette amèrement
D’avoir eu l’envie d’épouser
Une telle dame
C’est là que ma chute a commencé
J’étais fou de penser
Que je pouvais emprunter ce chemin
J’aurais eu meilleure journée
Si j’étais resté chez chez moi
À bêcher mon petit enclos
 
C’est merveilleux à raconter
Jusqu’où je suis allé pour elle
Plus haut vous montez
Plus dure est la chute
Vraiment, elle me déteste
Je me tiens donc tête baissée
Prêt à endurer tous les supplices
Qu’elle peut imaginer
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LAI : FAUVEL, 
COGITA

Fauvel, stop and think
The world you see is passing away
Suddenly it’s gone
It perishes like a picture
It flowers like a gourd in a dark, 
enveloping night
After a brief orbit quickly eclipsed
Falling from the sky
Its taste is sweet with many bitter roots
Who cannot recognize this deadly mixture?
It decays, putrifies, and is erased
It vanishes. It will never come back
How great is vanity?
Power, position, prestige
Destined to crumble and fall
So fragile, a shadow
Unstable and never secure
How vile are the honors of this world!
As thick as spit
Sterile flowers
Vain hopes
Oh, what is it like to die?
How brutal, how painful, how harsh is it?
And how certain and eternal?
So think again about lost time
Be deeply shaken as your body breaks down
Take responsibility for your mistakes, ask for 
forgiveness
Tremble and quake before the judge’s verdict
What more can I say?
You live in the house of the Lord
You flout laws
Made to profit
You and your children
You are a lethal mosquito bite
You are a messenger
Preparing the way for the Antichrist
Your legs will be broken
Your offspring will hang

Fauvel, arrête-toi et réfléchis
Le monde sous tes yeux passe
Et soudainement disparaît
Il périt comme une image
Il fleurit comme une gourde enveloppée dans 
l’obscurité de la nuit
Qui s’éclipse après une brève révolution sur 
son orbite
Quand elle tombe du ciel
Sa saveur est douce mais ses nombreuses 
racines amères
Qui peut ignorer cette mortelle mixture ?
Cela pourrit, se délite et s’efface
S’évanouit, et quand s’enfuit ne revient jamais
Comme est grande la vanité !
Le pouvoir, les positions, le prestige
Sont destinés à s’effriter et s’effondrer
Si fragiles, une ombre
Instables et jamais assurés
Qu’ils sont vils les honneurs de ce monde !
Épais comme un crachat
Des fleurs stériles
Espérances vaines
Oh, qu’est-ce que cela fait de mourir ?
Quelle brutalité, quelle souffrance, quelle douleur !
Quelle éternelle certitude !
Réfléchis-donc encore au temps perdu
Sens-toi profondément ébranlé tandis que ton 
corps se fracture
Assume tes fautes, demande pardon
Tremble et frémis devant la sentence du juge
Que dire de plus ?
Tu vis dans la maison du Seigneur
Tu bafoues des lois
Formulées en vue d’un bénéfice
Le tien et celui de tes enfants
Tu es une piqûre de moustique mortelle
Tu es un messager
Préparant la venue de l’Antéchrist
Tes jambes seront brisées
Ta descendance sera pendue
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LE FESTIN DU 
MARIAGE DE 
FAUVEL

FAUVEL’S 
WEDDING 
FEAST

The wedding of Fauvel and Vainglory is 
celebrated with a feast. The guests are the 
world’s 657 billionaires, all of whose diets are 
catered for. Providing nutritious foods that 
support brain health is important to ensure 
these men make it through the long and 
intense night in peak form. The freshest, 
most sustainable, plant-rich dishes, dishes 
curated to be as beautiful as they are healthful, 
generous, individually-portioned, rare, 
and brightly-coloured foods. Each plated 
on its own carefully chosen dish. Alternative 
proteins, dressed with rare fungi, foams, 
and powders. And to drink? Nothing will do 
but water. The rarest, purest waters, filtered 
through ancient volcanic rock; captured 
Tasmanian rain; pumped from beneath virgin 
forests; melted from glaciers. Still water, 
or water infused with tiny, tiny bubbles. 
At every table, they’re engaged in collaborative 
activities to shape the global, regional, and 
industrial agendas of the world, and give 
concrete meaning to stakeholder capitalism. 
There are mosquitoes to be eradicated, 
a colony established on Mars. They’re outdoing 
each other. There are entertainments: 
expensive, ambient noise. Go through the 
firedoor Here are those crazy bitches, the 

Un festin célèbre le mariage de Fauvel et Vaine 
Gloire. Les invités en sont les 657 milliardaires 
du monde, dont tous les régimes alimentaires 
sont satisfaits. Fournir des aliments nutritifs 
bénéfiques au fonctionnement du cerveau 
est important pour s’assurer que ces 
hommes traversent leur longue et intense 
nuit au meilleur de leur forme. Les mets 
les plus frais, les plus durables, riches en 
végétaux. Des mets sélectionnés pour leur 
beauté autant que pour leurs bienfaits sur 
l’organisme. En portions individuelles, des 
nourritures généreuses, rares, colorées, 
chacune sur son plat soigneusement choisi. 
Des protéines alternatives, assaisonnées 
d’exceptionnels champignons, mousses 
et épices. Et à boire ? Rien de mieux que 
de l’eau. Les eaux les plus rares, les plus 
pures, filtrées par des roches volcaniques 
millénaires, des eaux de pluies collectées 
en Tasmanie, pompées de sous les forêts 
vierges, provenant de la fonte des glaciers. 
De l’eau plate, ou de l’eau injectée de fines, 
fines bulles. Sur chacune des tables, ils sont 
engagés dans des activités de groupe afin de 
donner forme aux programmes mondiaux, 
régionaux et industriels de la planète, 
et de donner une existence concrète au 

BOOK TWO
LIVRE SECOND 
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Hellequins, sitting, standing, stretching 
on the floor. ‘What does love do to people?’ 
‘I’d have done anything for her, given her 
anything.’ ‘I was thirteen when we met; 
he was my first love. Like Romeo and Juliet.’ 
‘I knew his reputation; he swore himself blind 
that I was different from the others, then 
laughed and said I should have known.’ 
‘I was never good enough.’ ‘I was stupid.’ 
‘I was ugly.’ ‘He ghosted me.’‘I could never 
show my face at home with all the bruises.’ 
‘He choked me. Teaching me a lesson.’
 ‘He slammed my face against the table.’
 ‘He stamped on the little hamster. Don’t 
laugh.’ ‘He left his mark.’ ‘I can only guess 
what he did with the pictures I sent him.’ 
‘He put me on a porn site.’ ‘He gave me to 
his friends.’ ‘He put me on the street’ 
‘I couldn’t leave the house.’ ‘He said I was 
only good for raping.’‘He said I had VICTIM 
written in big letters on my forehead.’ 
‘I will never forget him.’ ‘I will never 
get him out of my head.’ ‘How can I go 
through my life like this?’ ‘I loved him; 
I’m sure that he loved me.’ ‘I’m bent out 
of shape.’ ‘I’m the coin on the tracks.’ 
‘I’m the fork in the disposal unit.’ ‘I feel like 
everything he said about me was true.’

capitalisme des actionnaires. Il est question 
de moustiques à éradiquer, d’une colonie 
établie sur Mars. Ils se surpassent l’un 
l’autre. Il y a des divertissements : un bruit 
de fond coûteux. Prends la sortie de secours : 
elles sont là, ces chiennes enragées, les 
Hellequines, assises, debout, faisant des 
étirements au sol. « Qu’est-ce que l’amour 
fait aux gens ? » « J’aurais tout fait pour elle. 
Je lui aurais tout donné. » « J’avais treize 
ans quand nous nous sommes rencontrés. 
Il était mon premier amour. Comme Roméo 
et Juliette. » « Je connaissais sa réputation. 
Il a juré sur sa mère que j’étais différente des 
autres. Plus tard, il a ri et m’a dit que j’aurais 
dû savoir. » « Je n’étais jamais assez bien. » 
« J’ai été stupide. » « J’étais moche. » « Il m’a 
ghostée. » « À la maison, je ne pouvais jamais 
montrer mon visage couvert de bleus. » 
« Il m’a étranglée. M’a donné une leçon. » 
« Il m’a éclaté la tête contre la table. » 
« Il a écrasé le petit hamster. Ne ris pas. » 
« Il a laissé son empreinte. » « Je ne peux 
qu’imaginer ce qu’il a fait des photos que 
je lui ai envoyées. » « Il m’a mise sur un site 
porno. » « Il m’a donnée à ses amis. » « Il m’a 
mise à la rue. » « Je ne pouvais pas sortir de 
la maison. » « Il a dit que je n’étais bonne 
qu’à être violée. » « Il a dit que le mot VICTIME 
était écrit en grosses lettres sur mon front. » 
« Je ne l’oublierai jamais. » « Je ne le sortirai 
jamais de ma tête. » « Comment est-ce 
que je peux aller de l’avant comme ça ? » 
« Je l’ai aimé. Je suis sûr qu’il m’aimait. » 
« Je me suis pliée jusqu’à briser. » « Je suis 
le grain de sable dans la mécanique. » 
« Je suis une fourchette coincée dans le 
broyeur à ordures. » « J’ai l’impression 
que tout ce qu’il a dit de moi est vrai. »
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LAI DES 
HELLEQUINES

In the sweet days of summer
Deep in the month of May
When thoughts of love
Give many hearts such great dismay
The ladies of the Erl King
Composed this sweetly shifting song
I, the White Princess, asked them
With all my heart
If they might express their thoughts
On the question
Is it sensible or crazy to set out to devote
One’s heart to love?
I, who am their mistress
Began the composition myself
And in the process discovered
That it is truly a shifting song
When we consider this topic
Changeable is all we can call it
I said to them
Girls, I have a burning desire
As we shape our shifting song
For us to speak so honestly
That no one could dare
To challenge our song
For the truth is many women
Will want to hear our song
And sing it themselves
 

I the Duchess Proud Of My Lovers
Want to say that it seems so wrong
When you start things then suddenly turn 
back with regret and remorse
I say this because I’ve seen it happen
Even the ones who think of themselves
as real lovers
Find little joy and often suffer unbearably
 
The very noble Marquise Loving and Beautiful
Laughed softly and said
 
It seems to me, Duchess
You suffer from a slight misunderstanding
If you blame love’s goodness so bitterly

En ce doux temps d’été
En plein mois de mai
Tandis qu’Amour met par la pensée
Maints cœurs en grand émoi
Firent les Hellequines
Cette chanson douce et gaie
Moi, la Blanche Princesse
De tout mon cœur je les priai
Si elles le pouvaient, qu’elles me disent
leur pensée
Sur cette question :
Est-il sensé ou est-ce une folie
Que de vouer son cœur à aimer d’amour ?
Moi qui suis leur maitresse
Avant elles je commençai
Et tout en le faisant je constatais
Que bien vagabonde serait notre chanson
Car à bien considérer la matière
Celle-ci est rien moins qu’ambiguë
Puis je leur dis
Mes filles, j’ai très grand désir
Qu’en faisant cette chanson vagabonde
Nous puissions si honnêtement parler
Qu’on n’y trouvera à redire
En vérité, déjà je sais
Que notre chanson vagabonde
Plusieurs femmes voudront l’entendre
Et elles-mêmes la chanter
 
Moi qui suis la Duchesse Orgueilleuse d’Amour
Je suis d’avis que c’est une grande folie
Que de commencer les choses pour sitôt s’en 
repentir
Et cela, je le dis parce que je l’ai vu se produire
Chez ceux qui en amour se pensent les meilleurs
On trouve peu de joie et souvent de grandes 
douleurs
 
La très noble Marquise Amoureuse-la-Belle
A doucement rit puis a dit
 
Il m’est avis que vous avez, Duchesse
Fait une toute petite méprise
En ayant bon amour si très fortement blâmé

30



 

Il semble que votre position est malavisée
Car on ne doit blâmer une chose qu’on n’a 
soi-même éprouvée
Mais je dois bien d’amour parler
Car je lui ai tout mon cœur consacré
Tous les jours et sans réserve
Je le sais bien, les paroles de ces chansons 
que vous avez entendues
Vous ont menée à parler follement
Car la joie d’amour
(C’est une vérité prouvée)
Est plus grande que nulle autre
Mais chère est achetée
  

Cette parole amoureuse fut de bon cœur 
entendue
De toutes les compagnes et louée et appréciée
La très charmante Pensive ensuite dit :
 
Ma douce amie, de toute ma vie
Je n’ai encore jamais aimé d’amour
Et rien ne m’est plus étrange que cette matière
 
Et aussitôt qu’elle le dit, elle pousse  
un léger soupir
Puis à voix-haute parle et dit
 
Quoi qu’on en dise
L’Amour est si puissant et si noble seigneur
Que j’ai peur d’en être prise au piège
Je me suis toujours tenue à l’écart de votre 
adoration
Ainsi, comme aux échecs,
Je peux avec raison dire
Qui ne se sacrifie en donnant ce qu’elle aime
Ne prends ce qu’elle désire
Et pour ce que j’en sais
L’amour est douloureux et jamais tendre
Et rarement sont égaux deux amants
Je n’ai donc jamais voulu aimer
Car une dame qui offre son amour
Mérite que cet amour soit bien employé
 	
Bien-Faite sait parler, et gracieusement
Elle est Dame de la Fontaine
Qu’on dit de Jouvence
Elle dit à Pensive bien amicalement
Par Dieu, Dame, ne vous désolez pas ainsi

Your opening seems like you received
bad advice
For you shouldn’t blame something you 
haven’t tried
I have the right to speak well of love
I have given my heart to love forever
There is no turning back
I realize the lyrics you sometimes hear
in these songs
Have led you to speak foolishly
For the joy of love
(And this is proven and true)
Is greater than any other joy
But the price is high
 
These words on love were heard with 
goodwill
Praised and prized by all the companions
The very charming Thoughtful then said
 
My sweet friend, in my entire life
I have never been in love with love
This topic is utterly foreign to me
  
And as she said this she gave a soft  
little sigh
Then speaking more loudly she said
 
No matter what anyone says
Love is powerful and noble and rules 
everything
I am afraid of getting trapped
This has kept me from joining your cult
I think have the right to say
It’s like a chess game
If you don’t sacrifice what you love
You will never take what you desire
And because I know quite well
That love is painful and never smooth
And that two lovers will never be equal
I never wanted love
Because the woman who offers her love
Deserves to have that love respected
 
Lady Well-Made knows how to speak well, 
with grace
She is known as the Lady of the Fountain
That is said to be the Fountain of Youth
She spoke to Thoughtful as a close friend
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En pensant qu’amour laisse les siens en 
nonchaloir
Mais aimez d’amour
Car je vous le dis en vérité
C’est la plus grande joie
Que nul ne peut avoir
Que de jouir d’amour
Nul ne risque l’échec
Tant qu’on lui obéit et qu’on le sert loyalement
Et pour cette raison je vous incite à être de 
ses gens
 
Joyeuse-sans-Amour dit
 
Par ma foi, Bien-Faite
Il m’est avis que vous avez grand tort
De vouloir faire croire par de belles paroles
Que c’est une joie d’aimer
Alors que partout le contraire se voit
Car ceux qui sont loyaux
N’y trouvent que de vifs ennuis
Et en chantant le disent, comme désespérés
Et quand les bons
Sont si cruellement traités
L’on doit donc bien haïr l’amour
Et le mépriser
 
Fierette, la noble châtelaine
Du Château Amoureux
Répond avec une fureur tranquille
 
Joyeuse, je vous entends
Mais vous tiens pour très vilaine
Quand vous dites qu’il n’y a pas de loyauté 
en amour
Certes, plus qu’en tout autre chose terrienne
Ce que l’amour offre
C’est aux bons la joie et l’honneur
Et aux mauvais il fait souffrir ennuis, travaux 
et peines
Ainsi l’amour rend à chacun les fruits
de son labeur
 
Celle de L’Île Blanche
Qu’on appelle Simplette
Dit en riant

Demoiselle Fierette
Dans votre façon de louer l’amour
Je vous trouve un peu trop âpre

For God’s sake, my lady, do not try so hard
To imagine that Love is indifferent to its own
Be in love
For I tell you truly
It is the greatest joy
That anyone can ever have
Know the bliss of love
No one fails to find it
Who is willing to obey, to serve, to be loyal
So I’m asking you to be one of us
 

Happy Without Love said
 
For the love of God, Well-Made
In my experience, you’re completely wrong
To use beautiful words to make us believe
It is bliss to be in love
When I have seen the opposite
When the ones who are loyal
Are the first to be hurt
And sing songs of hopelessness and despair
And since good people
Are treated so cruelly
We should seriously hate love
And let it go
 
Imperious, the Noble Lady
Who rules the Castle of Lovers
Replied in a voice of quiet fury
 
Happy One, I hear you, certainly
But you are far too vicious
When you claim there is no loyalty in love
In fact what love offers
Is beyond anything else on earth
Love honors good people and brings 
them joy
And love gives bad people suffering,  
agony, and pain
Love rewards everyone according  
to their labor
 
The Lady of the White Island,
Now calling herself Modesty
Laughed and said
 
My Imperious Young Lady
In your praise of love
I find you quite harsh

32



 

And more than a little rude
It is wrong, it seems to me
That no one who puts themselves in the 
service of love
Fails to find it cruel
If you put your heart into it, you will lose
your mind
 
I must speak about love, said the Dauphine
Because my name is Beloved
This name is my destiny
And I understand love’s designs
For the love of God, I can feel them
I could not refuse for anything in this world
To speak of the great blessings love bestows
To those who offer their hearts and bodies
To its possession
And wish to live by its wise teaching
Love nurtures and multiplies their honor, 
their beauties
Realizing their deepest desires
Love is the supreme joy of this world
 
I, the White Princess, can clearly see
That we will not or cannot agree, my sisters
As we shape our shifting song together
One praises love, another blames it for 
everything
So I want you, the four women
Who have not yet confessed everything 
you’re thinking
To judge for us freely, and with no holding back
Which women speak of love truly
And which women are truly wrong
So speak up, right now
We will all accept your ruling
And we will listen to you without arguing
Countess Jupiter, I wish
And it is my pleasure
That you and this Noble Woman of the 
Enchanted Forest
Render judgment in the present debate
The Joyous Fairy will advise the panel
As well as our Beautiful Giantess who makes 
a lot of sense
Now, the four of you,
Say everything that you want to say

Et plus qu’un peu grossière
C’est faire tort, à mon avis
À celles qui se risquent à servir l’amour
Que de dire qu’il ne se montre jamais dur
Et c’est une folie que d’y mettre tout 
son cœur 

À mon tour de parler d’amour, dit la Dauphine
Car mon nom est Bien-Aimée
Et ce nom me destine
À savoir ce que l’amour recouvre
Quant à l’amour de Dieu, je peux le sentir
Pour rien au monde
Je ne tairais les grands biens qu’amour octroie
À ceux qui cœur et corps
Mettent en sa possession
Et qui veulent user de sa sage doctrine
Leur honneur et leurs biens il accroit 
et multiplie
Et leurs désirs il accomplit
C’est en ce monde la souveraine joie
 
Je, la Blanche Princesse, vois bien
Que vous n’êtes pas d’accord, mes sœurs
En faisant ensemble cette chanson 
vagabonde
L’une loue Amour, l’autre le blâme fort
Je voudrais donc que vous quatre
Qui n’avez encore rien dit de votre pensée
Vous jugiez sans répit
Lesquelles en parlant d’amour ont raison
Et lesquelles ont tort
Parlez donc maintenant
Et nous respecterons toutes votre jugement
Que nous écouterons sans nulle restriction
Comtesse Jupiter, je veux
Et il me plait
Qu’entre vous et la Noble de la Forêt 
Enchantée
Rendiez jugement à ce débat
Heureuse La Fée fera partie de votre conseil
Et La Belle Géante, qui est très raisonnable
Maintenant, vous quatre
Dites ce qu’il vous plaira
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L’ÉCHELLE DES 
ANGES

THE LADDER OF 
ANGELS

The atmospheric pressure changes. Everyone 
feels it. Some get headaches, some find 
it hard to breathe, some feel the blood 
throbbing in their ears. Some hear exquisite 
music. And every single person in Paris who 
hears this music looks up. This is what they 
see: a ladder fills the space between heaven 
and earth. A ladder, with angels ascending 
and descending between the tops of the 
buildings and the sky. Messengers bringing 
the pain of earth to heaven and the pain of 
heaven to earth. The angels are preparing 
the way for the Virtues; they are calling the 
daughters of Jerusalem. Their message
is terrifying and hard to hear. Hard to hear 
and hard to bear, but once you’ve heard it 
and recognised its truth, you can’t unhear 
it. You see it everywhere. The daughters 
of Jerusalem are crying, genuinely crying. 
They are office cleaners, night shift nurses, 
shopping cart women, security guards on 
the Métro, clerks in bodegas, nail artists, 
students, policewomen, sex workers, 
all their wet faces turned up; a river of 
faces. Do not be afraid, even though this 
IS the thing you were afraid of. When 
you’re living in a world of lies, hearing the 
hard truth is a comfort. And it’s all true. 
Love, unimaginably vast and powerful, 
eternal, magnificent, working wonders, 
is infinitely vulnerable to rough handling.

La pression atmosphérique change. 
Tout le monde le ressent. Certains ont des 
maux de tête, d’autres ont du mal à respirer. 
Certains sentent la pulsation du sang dans 
leurs tempes. Certains entendent une exquise 
musique. Et à Paris, tous sans exception 
dirigent leurs regards vers le ciel. Voici ce 
qu’ils observent : une échelle emplit l’espace 
entre le paradis et la terre. Une échelle d’où 
montent et descendent des anges, entre 
le sommet des bâtiments et l’azur. Des 
messagers qui apportent la souffrance
de la terre vers le paradis, et la souffrance 
du paradis vers la terre. Ces anges préparent 
le terrain pour les Vertus. Ils appellent les filles 
de Jérusalem. Leur message est terrifiant 
et difficile à entendre. Difficile à entendre 
et difficile à supporter, car une fois que 
tu auras entendu et reconnu sa vérité, 
tu ne pourras plus l’ignorer. Tu la verras 
partout. Les filles de Jérusalem pleurent. 
Elles pleurent sincèrement. Elles sont 
des infirmières de garde. Elles nettoient 
des bureaux. Elles rangent les rayons des 
grandes surfaces. Elles surveillent les stations 
de métro. Elles travaillent dans des bureaux 
de tabac, dans des ongleries. Elles sont 
étudiantes, policières, travailleuses du sexe. 
Leurs visages suants se tournent là-haut. 
Un torrent de visages. N’aie pas peur, bien 
que ce soit précisément de cela que tu 
avais peur. Quand tu vis dans un univers 
de mensonges, entendre la dure vérité 
est un réconfort. Et tout est vrai. L’amour, 
incroyablement vaste et puissant, éternel, 
magnifique, merveilleux, est infiniment 
vulnérable à des maniements brutaux.
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Daughters of Jerusalem do not be afraid
Tomorrow you will go out
The Lord will be there with you
Rise, shine, you will see
You are the shining presence of God
Glory to the Father, to the Son, to the Holy Spirit
As it was in the beginning, is now, and forever 
shall be
Throughout the ages. Amen

Filles de Jérusalem, n’ayez crainte
Demain vous sortirez
Le Seigneur sera avec vous
Levez-vous, resplendissez, vous verrez
Vous êtes la resplendissante présence de Dieu
Gloire au Père, au Fils, au Saint-Esprit
Comme il en était au commencement, 
maintenant et à jamais
Pour les siècles. Amen

CHANT : FILIE 
IHERUSALEM
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LE COMBATTHE FIGHT

The message goes out: ‘We’re going to have 
to fight much harder. I’ll be there with you,’ 
said Fauvel. ‘You have to show strength 
and you have to be strong.’ Fauvel-strong. 
Fauvel-courageous. Be there. Will be wild. 
Let’s get the word out Let’s pound it in their 
ears. Fauvel people have been spoiling for
a fight. Fauvel people are marching down the 
avenue. Husbands and wives; mothers and 
sons; bands of brothers. Self-styled militias 
with patriotic names. Some are masked, 
most are bare-faced. Taking a selfie with 
a gun and a bullhorn. They’re on a high. 
They’re just getting warmed up. It has to be 
peaceful! It has to be methodically planned. 
The police are on our side! The police are on 
our side! Nobody’s afraid of hand-to-hand 
combat. We’ll do what we have to. This is the 
shot heard round the world. We’ve got bear 
spray. We’ve got cable-ties. We’ve got tasers 
in the waistband of our pants. With our 
bare hands, we’ll bring them down. If they 
try to stop us we’ll march right over them. 
If you’ve got a weapon, get your weapon. 
This is the second revolution right here, 
folks. This is not a peaceful protest. We’ve 
got a gallows set up and ready. The police 
are outnumbered. We’ve got flags, tattoos, 
t-shirts, banners—all the Fauvel branded 
merch. We’ve got baseball bats, batons, 
crutches. Fauvel ain’t going anywhere. 
We’re gonna be famous. Preachers gonna 
preach, haters gonna hate. Someone’s gonna 
get shot. A lot of heads will be smashed. 
Hold the line! Hold the line! The police are 
shooting. Teargas, pepper balls, smoke 
bombs. Look to the holy angels, Michael, 
leader of armies; Gabriel, the guardian, 
Uriel who shines the light of truth, Raphael 
the healer. Look to Fortune sitting above 
the clouds. Look: don’t pray. A blonde woman 
lies dead with a Fauvel scarf around 
her neck. Remember this day forever.

L’appel est lancé : « Nous allons devoir nous 
battre beaucoup plus violemment. Je serai 
à vos côtés » dit Fauvel. « Vous devez être forts 
et vous devez vous montrer forts. » Une force-
Fauvel. Un courage-Fauvel. Soyez là. Ce sera 
barbare. Faites passer le mot. Qu’il cogne 
contre leurs oreilles. Le peuple Fauvel est 
prêt pour le combat. Le peuple Fauvel marche 
sur l’avenue. Des maris et leurs femmes, des 
mères et leurs fils, des hordes de frères. 
Des milices autoproclamées aux noms 
patriotiques. Certains sont masqués, d’autres 
avancent à visage découvert. Ils se prennent 
en photo, un flingue et un porte-voix à la main. 
Ils sont en pleine forme. Ils n’en sont qu’à 
l’échauffement. Ça doit être pacifique ! Ça doit 
être organisé méthodiquement ! La police est 
de notre côté ! La police est de notre côté ! 
Personne ne recule devant un combat au corps 
à corps. Nous ferons ce qu’il faut. Ce coup de 
feu retentit dans le monde entier. On a des 
lacrymogènes. On a des colsons. On a des 
tasers dans la ceinture du pantalon. À mains 
nues, on les fera tomber. S’ils essaient de nous 
arrêter, on leur marchera dessus. Si vous portez 
une arme, brandissez votre arme. C’est une 
nouvelle Révolution là, les gars. C’est plus une 
manifestation pacifique. On a un échafaud prêt 
à l’emploi. La police est en sous-effectif. 
On a nos drapeaux, nos tatouages, nos t-shirts, 
nos bannières – tout le merchandising de la 
marque Fauvel. On a nos battes de baseball, 
nos bâtons, nos béquilles. Fauvel ne partira 
pas d’ici. On sera célèbres. Preachers gonna 
preach, haters gonna hate ! Quelqu’un va finir 
plombé. Des têtes seront éclatées. Restez 
en ligne ! Restez en ligne ! La police tire. Gaz 
lacrymogènes, gaz poivre, bombes fumigènes. 
Regardez les anges sacrés, Michael, chef des 
armées, Gabriel, le gardien, Uriel, qui irradie 
la lumière de la vérité, Raphael, le guérisseur. 
Regardez Fortune assise au-dessus des nuages. 
Regardez : ne priez pas. Une femme blonde 
gît au sol, morte, une écharpe Fauvel autour 
du cou. Souvenez-vous de ce jour à jamais.
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LES SUITES 
DU COMBAT

AFTERMATH

Everyone is bloodied. It looks like the vices 
have been hit by a truck. But down in the 
mire everybody is trying to get a signal, tend 
the wounded, strip the dead, contact their 
people. Nothing is resolved. Vainglory wakes 
up after a night of very rough sex. Hope 
is bleeding; hope is at risk of miscarriage. 
Hope is the surrogate carrying your baby. 
Evictions and foreclosures are resuming 
after the grace period afforded by the plague. 
Anyone might be an asymptomatic carrier 
of death, a vector of contagion. Consumer 
confidence surged for a moment, then 
dipped again, and stayed down. ‘I’m going 
to smash your face in,’ said the man at the 
check-out. The war never ended. It was 
a dark day when we set out. A dark day 
on the crusade to take the Holy City back 
from the infidel. A dark day when we 
passed through Constantinople though 
it was exciting and fun while it lasted. 
Saints preached the cleansing, purifying, 
sanctifying properties of war. Sins were 
purged. Go on. Binge and purge. Everyone 
has a pocketful of indulgences. When we 
take the Holy City, when we neutralize the 
enemy, when we clear out the ghetto on 
the way, when we push to the sea, certain 
areas still have to be surrendered. It’s very 
difficult to have these conversations with 
homeowners; this is where they live. It can 
get very emotional. We’re just looking for 
some kind of relief. If forgotten trauma 
is an open wound, remembered trauma 
feels like a bruise. We took Jerusalem. 
We beat the Nazis. The Taliban is gone. 
We restored the Union. That sound 
you hear is the earth splitting open.

Tout le monde est ensanglanté. On dirait que 
les Vices ont été renversés par un camion. 
Mais dans ce bourbier, chacun essaie de capter 
un signal, de panser les blessés, d’enlever 
les cadavres, de contacter ses proches. Rien 
n’est résolu. Vaine Gloire se réveille après une 
nuit de sexe bestial. L’espoir saigne. L’espoir 
risque une fausse-couche. L’espoir est la 
mère-porteuse de ton enfant. Les expulsions 
et saisies immobilières reprennent après une 
période de trêve ménagée par la peste. Chacun 
de nous peut être le porteur asymptomatique 
de la mort, le vecteur d’une contagion. 
La confiance des consommateurs a repris 
à la hausse pour un temps, avant de chuter 
à nouveau, et de rester bas. « Je vais t’éclater la 
gueule », dit cet homme au comptoir. La guerre 
ne s’est jamais finie. C’était un jour sombre, 
le jour où nous nous sommes embarqués. 
Un jour sombre sur la croisade pour reprendre 
la Ville Sainte des infidèles. Un jour sombre 
quand nous passions à travers Constantinople, 
bien que cela fût excitant le temps d’y 
passer. Les saints prônaient le nettoyage,
la purification, la sanctification des machines 
de guerre. Les péchés ont été purgés. 
Continuez. Saoulez-vous et purgez. Tout le 
monde a des indulgences plein les poches. 
Quand nous prendrons la Ville Sainte, quand 
nous neutraliserons l’ennemi, quand nous 
nettoierons la banlieue sur le chemin, quand 
nous pousserons jusqu’à la mer, certaines 
zones devront encore capituler. Il est difficile 
d’entamer un dialogue avec les propriétaires 
sur place, c’est ici qu’ils vivent. Les choses 
peuvent prendre une tournure très émotive. 
Nous ne cherchons qu’une forme de délivrance. 
Si les traumatismes oubliés sont comme une 
plaie ouverte, alors les traumas remémorés 
sont un hématome. Nous avons pris Jérusalem. 
Nous avons vaincu les Nazis. Les Talibans ont 
fui. Nous avons restauré l’Union. Ce son que 
vous entendez est celui de la terre qui se fend.
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The tribe that had no shame
For their indecent ascent
Forever exposed in public
Fortune is angry
Many tribes fell before them
Let them taste the fruits of their fall
Feel pain in the abyss
The winter winds rise
It’s better to follow nothing
 
Thieves, grave robbers
The foxes who ate the chickens
While the blind lion watched
Are dead now
Separated from all their goods
Everything human hangs by a thread
A thread breaks
And the strong are destroyed
 
We earned this suffering

Cette tribu éhontée
Dont l’ascension fut indécente
À jamais démasquée
Fortune est furieuse
D’autres tribus sont tombées avant celle-ci
Laissez-leur goûter le fruit de leur chute
Qu’elles sentent la souffrance dans l’abîme
Le vent d’hiver se lever
Mieux vaut ne pas suivre la meute
 
Des voleurs, des profanateurs de tombes
Des renards qui ont dévoré les poules
Tandis que le lion aveugle surveillait
Sont morts à présent
Séparés de tous leurs biens
Tout ce qui est humain ne tient qu’à un fil
Un fil se rompt
Et les forts sont anéantis
 
Nous avons mérité cette souffrance

MOTET : TRIBUM / 
QUONIAM / MERITO
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LA FONTAINE 
DE JOUVENCE

THE FOUNTAIN 
OF YOUTH

Streams of fresh water pumped from the 
depths of the earth refresh the Fountain 
of Youth. The Fountain of Youth requires 
a lot of water. While a new study suggests 
that the absolute limit for human life span is 
150 years, organisations like the Methuselah 
foundation are working towards an end 
to senescence altogether. ‘There is nothing 
in biology yet found that indicates the 
inevitability of death.’ People rust from the 
inside. People dry out. The air and the sun, 
they kill you in the end. But it doesn’t have 
to be like that. That’s the point. Biomedical 
breakthroughs. Radical interventions. 
A reset process for frayed DNA. Fresh 
blood. Refreshed, fi ltered blood. Exercise, 
saunas, ice-baths, and the injection into 
the eyes of a benign virus-carrying gene 
to return cells to a more supple, fetal state. 
The water of the Fountain of Youth smells 
like violence, and nothing will fl oat in it. 
People who live forever don’t need kids. 
No posterity. You can be your own kid. 
This is a Florida of strange fauna, exotic 
pets set loose and gone feral. Home to 
crocodiles, wild pigs, and hurricanes. 
There are too many poor people. Too 
many senior citizens. Brushwood must 
be cleared. Into the woodchipper with it. 
These losers will be boiled down into face-
cream. Fauvel face cream, with the added 
benefi t of placental protein. Deep cracks 
in the foundations of the parking garage 
and the swimming pool, and loose tiles 
in the lobby suggest that another condo 
development may be in danger of collapse. 
This project needs water, and plenty of it. 
Outside Bimini, dead coral in the cloudy 
brown depths. There is a fountain fi lled 
and overfl owing with the water of youth, 
Fauvel’s Fountain, where the happy few 

Des fl ots d’eau fraîche pompés des 
profondeurs de la terre rafraichissent 
la Fontaine de Jouvence. La Fontaine
de Jouvence requiert beaucoup d’eau. Bien 
qu’une étude scientifi que récente suggère 
que l’espérance de vie est absolument limitée 
à 150 ans maximum, des organisations telles 
que la Fondation Methuselah travaillent 
à éradiquer la sénescence une fois pour 
toutes. « Rien, en biologie, n’a encore été 
trouvé qui prouve l’inéluctabilité de la mort. » 
Les gens se rouillent de l’intérieur. Les gens 
dessèchent. L’air et le soleil, en défi nitive, 
vous tuent. Mais il n’y a aucune raison pour 
que les choses se passent comme ça. C’est 
là tout l’enjeu. Découvertes biomédicales. 
Interventions radicales. Une remise à zéro 
des brins d’ADN effi  lochés. Du sang frais. 
Du sang rénové, fi ltré. Sports, saunas, 
bains froids, et injection dans l’œil d’un 
virus bénin porteur de gènes activant 
le retour des cellules vers un état plus 
souple et fœtal. Les eaux de la Fontaine 
de Jouvence sentent la violence et rien n’y 
fl otte. Ceux qui y vivent pour toujours n’ont 
pas besoin d’enfants. Aucune postérité. Vous 
pouvez être votre propre enfant. Nous nous 
trouvons ici dans une Floride à la faune 
étrange. Animaux de compagnie en liberté 
et ensauvagés. La demeure de crocodiles, 
cochons sauvages et ouragans. Il y a trop 
de gens pauvres. Trop de personnes du 
troisième âge. Les broussailles doivent 
être nettoyées. Qu’on les passe dans la 
déchiqueteuse à bois. Ces losers seront 
réduis en crèmes hydratantes visage. 
Crèmes hydratantes Fauvel, combinées 
à l’action bénéfi que des protéines de placenta. 
De profondes fi ssures dans les fondations 
du parking et dans la piscine, ainsi que des 
carreaux détachés dans le hall d’entrée, 
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are tenderly carried and lowered down 
into the water, the water drawn from 
beneath all the nations. Earth contracts. 
Daddy’s girl s, princesses, warriors, 
winners, go down to the water as long as 
there is water, and come up dewy fresh.

laissent penser qu’un autre ensemble 
de copropriétés risque de s’eff ondrer. 
Notre projet requiert de l’eau. Beaucoup 
d’eau. Autour des îles Bimini, du corail mort 
dans les profondeurs brunâtres et troubles. 
Il existe une fontaine pleine et débordante 
d’eau de jeunesse, la fontaine de Fauvel. 
Les heureux élus y sont délicatement portés 
puis immergés dans l’eau. L’eau pompée 
dans le sous-sol de toutes les nations. 
La terre se contracte. Les fi lles à papa, les 
princesses, les guerriers, les vainqueurs 
plongent dans l’eau tant qu’il y a de l’eau, 
et en émergent fraîchement désodorisés.
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THE NEXT 
MOVE

VERSET : 
HIC FONS

LA PROCHAINE 
ÉTAPE

Don’t despair. Love, infinitely vulnerable 
to rough handling, is unimaginably vast and 
powerful, eternal, magnificent, working 
wonders. Nurses disconnect the old man 
from the ventilator and he starts breathing 
on his own, thinking of walking. Come, sit 
behind the counter with me and talk for 
an hour. Expose the Father of Lies; make 
sure the children get enough to eat. You 
will be the generation of visible mending. 
Put your hand here, and believe. Every 
last thing you do makes a difference.

This is the fountain
The flow is diverted
This degenerate water
The waves of damnation
Amen

Ne désespère pas. L’amour, infiniment 
vulnérable à des maniements brutaux, 
est incroyablement vaste et puissant, 
éternel, magnifique et merveilleux. 
Des infirmières débranchent le vieillard 
de son ventilateur et celui-ci commence
à respirer par lui-même. Il pense marcher. 
Viens, assieds-toi derrière le comptoir 
avec moi, et parlons pendant une heure. 
Dénonce le Père des Mensonges, assure‑toi 
que les enfants ont assez à manger. Vous 
serez la génération du raccommodage 
visible. Mets ta main ici, et crois. Chaque 
chose que tu accomplis fait la différence.

Voici la fontaine
Le cours en est dévié
Cette eau est dégénérée
Ondes de la damnation
Amen
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MOTET : FIRMISSIME / 
ADESTO / ALLELUIA

Hold on to your faith with all your strength
Praise the Father who gave you life
When you were destined for death
Whose son came as a servant
Praise the Holy Ghost
By whose spirit and and grace
You are anointed, marked, reborn
 
Be present, Holy Trinity
Sound in music
Splendor of many voices
One divinity, omnipotence
With no end
No beginning
Lead us to perfect joy
 
Hallelujah

Fermement, de toutes vos forces, gardez la foi
Louez le Père qui vous donna la vie
Alors que vous étiez destinées à mourir
Dont le Fils est venu comme serviteur
Louez l’Esprit Saint
Dont le souffle et la grâce
Vous bénissent, vous révèlent, vous ressuscitent
 
Manifestez-vous, sainte Trinité
Harmonie dans la musique
Splendeur de toutes les voix
Une seule divinité, omnipotence
Sans fin
Sans commencement
Guide-nous vers la joie parfaite
 
Alléluia
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MOTET : GARRIT 
GALLUS / IN NOVA 
FERT / NEUMA

The cock cries out too late
The fox rules the world like a devil
With the express permission of the old lion
Cocks are crying
Cocks are dying
The lion is blind
The fox is fat with pride
Time will avenge his crimes
 
The soul first morphs into a dragon
To fight archangel Michael
Then a fox to fool the blind lion
After the fox has finished the chickens
He starts on the sheep
Too bad for the chickens
Too bad for the sheep
Too bad for the lion
Finally it’s a bad day for the dragon

Le coq chante, mais trop tard
Le renard dirige le monde comme un diable
Avec la permission expresse du vieux lion
Les coqs pleurent
Les coqs se meurent
Le lion est aveugle
Le renard se gonfle d’orgueil
Le temps vengera ses crimes
 
D’abord l’âme se métamorphose en dragon
Pour combattre l’archange Michael
Puis en renard, pour duper le lion aveugle
Après que le renard a éradiqué les poules
Il s’en prend aux brebis
Tant pis pour les poules
Tant pis pour les brebis
Tant pis pour le lion
Enfin, c’est un jour sombre pour le dragon

Version française : Antonio Cuenca Ruiz

44



 




